說話精確要看場合，不可一體適用矯枉過正

那一天，去老友家拜訪，他下廚用電鍋做了香噴噴的滷三層肉與雞胸肉沙拉，我們坐在他家餐桌旁，邊吃邊漫無邊際地聊。

不知不覺，話題跳到心理學、社會觀察、國際政治，還有夢的解析。我講得有些興奮，卻也慣性地在話裡插入：「我先說，我不是專家喔」、「我知道這個名詞我可能用得不太準確甚至完全錯誤……」對方聽了幾次，不斷的告訴我：「沒關係，你可以直接說。」後來才發現這樣的說話方式已經積習良久，來自於我心裡面一直有一個挑剔的聲音在質疑自己說的每句話，擔心自己說話不精確，而且不論場合。

我其實相信語言精確的重要性；尤其在交換想法時，用詞若模糊，就像在搖晃的地基上蓋房子。但那一刻，我發現自己可能把「對話」和「辯證」混淆了。與朋友相聚，我們不是在撰寫論文，也不是在給出重要建議或教學場景；我們只是在交流彼此眼中的世界，讓思想輕輕碰撞。

詞彙是人定義的，而每個人對詞彙的感知，本來就帶著獨特的紋理。追求精確或許能讓溝通更清晰，但在友誼的對話裡，更重要的或許是信任與接納。信任對方願意理解，接納彼此表述時用詞的不精確與跳躍。

從那之後，我開始練習在輕鬆的對話中放下不必要的disclaimer。這不是要放棄清晰表達，而是學著區分場合：在需要嚴謹時認真，在私下聚會時則允許自己鬆弛。我們可以不卑不亢地說話，不對自己的「不專業」感到抱歉，因為真誠的交流，本來就容許真實的瑕疵。

感謝朋友那頓午飯，讓我體會到，有些對話之所以難忘，不是因為多麼精闢，而是因為多麼自在。